"El desierto, la arena"

 

La arena

¿Dónde estaba la vida cuando estuvo

aquí, sobre la arena?

¿Dónde quedó su rastro? ¿Dónde puso

aquella vida antigua su consuelo?

La vida estuvo aquí porque lo dicen

viejos mapas y fotos escondidas.

Sus huellas se perdieron paso a paso:

quedaron sepultadas, fueron humo.

Hubo vida una vez en este sitio

que ahora vive vacío. Sólo hay

viento inestable, y nubes, y paciencia.

Y un mundo que miró cómo morían

el aliento y el humo sin que nadie

estorbara el trabajo de la muerte.                                                             

El  vacío

Cuando llega el dolor, lo ocupa todo

y no hay espacio libre para nada: 

todos los sitios son el mismo sitio,

el sitio aquel donde empezó el vacío.

Cuando viene el dolor, todo se vuelve

espeso, pierde fuerza, y la mañana

se desvanece inútil como el humo

de una hoguera sin nombre que se agota.

Una palaba solo te hace sangre,

cualquier ruido te inquieta, y un destello

pudiera ser el último destello.

Todo se vuelve turbio si el dolor

se asoma y te destierra, pues la vida

no fluye limpia cuando duele el mundo.

 Herida duradera

Las heridas del alma son heridas
que nunca cicatrizan: con el tiempo
se convierten en llagas, y supuran,
te escuecen, te delatan. Y la sangre
se vuelve duradera, tan incómoda
que todo lo complica con sus manchas.

Las heridas del alma son heridas
cuya sangre se ha vuelto una costumbre:
la costumbre final, inoportuna,
de un trabajo que nunca se termina.


José Carlos Rosales
El desierto, la arena 
(2006)

Y el corazón descansa,

y el pensamiento sigue.